Aku dibawa ke suatu ruang menunggu di belakang mahkamah. Di hadapan ruang menunggu itu terdapat bilik yang berjeriji besi. Inilah lokap mahkamah, hatiku mengagak. Ku lihat beberapa orang lelaki berpakaian lokap berwarna ungu dan oren dan juga bergari sedang duduk di dalamnya. Gari yang merantai tangan mereka itu bersambung-sambung antara satu sama lain. Aku tunduk dan membelek-belek gari yang merantai tanganku sendiri. Tertera lambang Polis Diraja Malaysia…
Kerap kali aku mendengar dan terlihat luahan orang yang kecewa apabila hari lahir mereka tidak disambut oleh ahli keluarga dan sahabat handai. Atau apabila tiada siapa yang mengucapkan selamat hari lahir kepada mereka. Ini membuatkan aku terfikir, betapa pentingnya sambutan hari lahir pada kebanyakan orang. Betapa istimewanya sebuah ulangtahun hari lahir itu di hati kebanyakan orang. Lalu aku teringat pula dengan hari lahirku sendiri…
Ketika rakyat Malaysia berkobar-kobar menyanyikan lagu-lagu patriotik negara, bait-bait senikata lagu “Layang-layang Terputus Talinya” dendangan kumpulan Alleycats pula yang meniti bibirku, seakan ia antem peribadi kemerdekaanku. Itulah lagu yang kadangkala meniti bibirku ketika aku berbaring menatap kipas yang berpusing di siling ketika keseorangan terkurung di dalam bilik di hospital psikiatri. Semuanya bermula pada tanggal 19 haribulan Jun tahun yang sama…
Keesokan harinya, aku duduk di ceruk yang sama. Pesakit itu juga duduk tidak jauh dariku. Kali ini dia tidak menghentakkan kaki, tetapi mengira sesuatu dengan jari. Selang beberapa minit, dia bangun daripada kerusi dan mencium permukaan meja untuk beberapa saat. Kelakuan ini diulanginya tanpa henti. Beberapa kali dia mengerling ke arahku. Kali ini aku melontarkan senyuman kepadanya. Seperti tidak percaya, dia menoleh lagi ke arahku seakan ingin memastikan apa yang dilihat…
Di luar sana banyak dikongsikan mengenai topik ini dari perspektif perubatan dan profesional, tapi bagaimana pula dari perspektif seorang pesakit atau seseorang yang pernah mempunyai niat untuk membunuh diri? Aku sekadar mahu menulis berdasarkan pengalaman sendiri, dan pengalaman berbicara dengan orang lain yang juga pernah mempunyai perasaan ini. Ketahui cara untuk membantu mereka…
Sebenarnya, di seluruh Malaysia cuma ada EMPAT buah sahaja yang dipanggil hospital sakit jiwa atau hospital psikiatri atau juga institusi mental, iaitu hospital yang dibina untuk pengkhususan rawatan mental. Kesemua hospital ini ialah hospital milik kerajaan di bawah Kementerian Kesihatan Malaysia (KKM) atau Ministry of Health (MOH). Selebihnya ialah hospital-hospital perubatan yang mempunyai jabatan/unit psikiatri yang menyediakan…
Lantai rumah kami bukan simen atau kayu. Tanah merah ialah lantai rumah tempat kami berpijak sehinggalah aku bersekolah rendah. Bumbung rumah kami sentiasa bocor. Ayah lapiskan dengan tikar getah, tapi selalunya bocor lagi dan lagi. Bila hujan turun, baldi bersusun di dalam rumah menadah air hujan. Bila ayah ada sedikit wang, barulah dilapiskan dengan zink baru…
Bila dia bercakap, pandanganku tepat ke mukanya. Matanya ku pandang dengan dalam, kemudian aku hanyut lagi. Sesekali pandanganku turun lagi ke lehernya, membayangkan lehernya dijerut oleh tali yang ku beli di Mr DIY itu. Kemudian aku seperti baru tersedar apa yang bergantung di lehernya…
Mungkin tidak salah jika aku katakan semua orang pernah bermimpi buruk dan ngeri. Mimpi yang boleh buat si pemimpi berpeluh-peluh, atau mungkin berdebar-debar. Mimpi yang bila terjaga dari tidurnya, terus si pemimpi rasa lega yang itu hanya sekadar mimpi. Pernah, kan? Aku bukan pakar mimpi seperti Freud dan Jung, aku cuma rasa nak bercerita fasal mimpi…
Hujan kerap kali bertandang minggu-minggu kebelakangan ini. Air bertakung di lopak-lopak di sana sini. Belum sempat lopak-lopak ini kering, hujan jatuh lagi. Hari ini hari pertama hujan tidak turun setelah berminggu-minggu. Hari ini matahari bersinar terang dan terik. Baru hari ini fikiranku sedikit lapang. Baru hari ini ku baca komen-komen yang ditinggalkan di coretan ku…
