Tanggal 6 hb 12, 2023. Musim tengkujuh masih berlarutan. Hujan turun hampir setiap hari. Pagi-pagi aku sudah bangkit dari katil, risau memikirkan temu janji ku di hospital pada petang nanti. Semenjak bertukar kepada ubat baru, kegelisahanku semakin memuncak, jantung kerap berdegup laju, langit seperti ingin runtuh di atas kepalaku. Aku memikirkan mampukah aku memandu sendiri ke hospital petang nanti dengan keadaan kesihatanku yang tidak begitu stabil. Perjalanan mengambil…
Aku dilahirkan dalam sebuah keluarga yang biasa-biasa sahaja. Didikan agama juga biasa-biasa sahaja. Boleh juga dikatakan didikan agama tidak begitu ditekankan dalam keluargaku. Hanya ayahku sahaja yang kerap solat sepanjang aku membesar, itu pun disertai oleh upacara yang pelik-pelik, seperti membakar kemenyan di tikar sejadah, membakar setanggi di seluruh rumah di waktu maghrib, dan banyak lagi. Ayahku juga menyimpan pelbagai tangkal yang disampul dengan kain kuning…
Aku dibawa ke suatu ruang menunggu di belakang mahkamah. Di hadapan ruang menunggu itu terdapat bilik yang berjeriji besi. Inilah lokap mahkamah, hatiku mengagak. Ku lihat beberapa orang lelaki berpakaian lokap berwarna ungu dan oren dan juga bergari sedang duduk di dalamnya. Gari yang merantai tangan mereka itu bersambung-sambung antara satu sama lain. Aku tunduk dan membelek-belek gari yang merantai tanganku sendiri. Tertera lambang Polis Diraja Malaysia…
Ketika rakyat Malaysia berkobar-kobar menyanyikan lagu-lagu patriotik negara, bait-bait senikata lagu “Layang-layang Terputus Talinya” dendangan kumpulan Alleycats pula yang meniti bibirku, seakan ia antem peribadi kemerdekaanku. Itulah lagu yang kadangkala meniti bibirku ketika aku berbaring menatap kipas yang berpusing di siling ketika keseorangan terkurung di dalam bilik di hospital psikiatri. Semuanya bermula pada tanggal 19 haribulan Jun tahun yang sama…
Keesokan harinya, aku duduk di ceruk yang sama. Pesakit itu juga duduk tidak jauh dariku. Kali ini dia tidak menghentakkan kaki, tetapi mengira sesuatu dengan jari. Selang beberapa minit, dia bangun daripada kerusi dan mencium permukaan meja untuk beberapa saat. Kelakuan ini diulanginya tanpa henti. Beberapa kali dia mengerling ke arahku. Kali ini aku melontarkan senyuman kepadanya. Seperti tidak percaya, dia menoleh lagi ke arahku seakan ingin memastikan apa yang dilihat…
Lantai rumah kami bukan simen atau kayu. Tanah merah ialah lantai rumah tempat kami berpijak sehinggalah aku bersekolah rendah. Bumbung rumah kami sentiasa bocor. Ayah lapiskan dengan tikar getah, tapi selalunya bocor lagi dan lagi. Bila hujan turun, baldi bersusun di dalam rumah menadah air hujan. Bila ayah ada sedikit wang, barulah dilapiskan dengan zink baru…
Bila dia bercakap, pandanganku tepat ke mukanya. Matanya ku pandang dengan dalam, kemudian aku hanyut lagi. Sesekali pandanganku turun lagi ke lehernya, membayangkan lehernya dijerut oleh tali yang ku beli di Mr DIY itu. Kemudian aku seperti baru tersedar apa yang bergantung di lehernya…
Kemudian aku ke jambatan itu lagi. Aku tinggalkan kereta di tepi, aku panjat penghadang jambatan. Kemudian aku duduk sambil melihat hijau biru air sungai yang mengalir dengan tenang. Aku terkejut kerana kali ini aku tidak rasa gayat. Aku cuma rasa lega. Suatu kelegaan yang amat berbeza. Matahari mula naik, namun aku tak terasa panasnya…
Aku adalah pesakit jiwa. Orang sekarang panggil pesakit mental. Ada orang panggil orang gila. Aku telah menerima rawatan psikiatri selama 17 tahun bermula dari awal usia 20an. Sepanjang 17 tahun, sudah beberapa kali aku dimasukkan ke wad hospital yang berbeza-beza. Tapi aku ingin menceritakan waktu aku dimasukkan ke wad hospital sakit jiwa ini baru-baru ini…
