Tanggal 6 hb 12, 2023. Musim tengkujuh masih berlarutan. Hujan turun hampir setiap hari. Pagi-pagi aku sudah bangkit dari katil, risau memikirkan temu janji ku di hospital pada petang nanti. Semenjak bertukar kepada ubat baru, kegelisahanku semakin memuncak, jantung kerap berdegup laju, langit seperti ingin runtuh di atas kepalaku.
Aku memikirkan mampukah aku memandu sendiri ke hospital petang nanti dengan keadaan kesihatanku yang tidak begitu stabil. Perjalanan mengambil masa satu jam, itu pun jika trafik lancar. Doktor memberikan temu janji di sebelah petang supaya aku tidak perlu tergopoh-gapah bersiap ke hospital. Bila tergopoh-gapah, kegelisahanku akan memuncak.
Petang itu, aku memutuskan untuk memandu sendiri juga ke hospital. Aku bertolak lebih awal untuk mengelakkan hujan. Namun nasibku tidak begitu baik, hujan turun selebat-lebatnya di dalam perjalanan sehingga pemandangan sekeliling menjadi tidak jelas, menyukarkan pemanduan. Hujan petang itu lebih lebat dari sebelum-sebelumnya. Air mula naik di atas lebuhraya. Kenderaan bersesak-sesak lebih dari biasa.
Seperti yang aku takuti, kegelisahanku datang mencanak-canak, kepala seperti berombak, jantung berdegup kencang seperti ingin terkeluar dari badan. Cemas dan takut tak bersebab.
Dalam hujan lebat yang menyukarkan pandangan, aku terlepas susur keluar yang sepatutnya aku ambil. Aku terpaksa melalui jalan yang lebih jauh untuk sampai ke hospital, mengharungi taman perumahan yang mula dinaiki air.
Sampai di parkir hospital, aku seperti sudah kehilangan separuh nyawa, tercungap-cungap untuk bernafas. Hujan masih juga tidak berhenti.
Kegelisahanku mula berkurang setelah berjumpa doktor dan keluar mengambil ubat. Jam sudah menunjukkan pukul 5 petang ketika aku selesai mengambil ubat. Hatiku mula berdebar-debar memikirkan kesesakan lalu lintas yang bakal ku hadapi pada waktu sebegitu.
Namun aku tiada pilihan. Aku cuba menenangkan diri untuk seberapa ketika sebelum memulakan perjalanan. Berdoa. Hujan hanya tinggal titik-titik gerimis.
Keluar sahaja dari perkarangan hospital, aku disambut oleh kesesakan trafik. Gerimis halus mula bertukar kasar. Aku cuba memujuk diri supaya bertenang. Menarik nafas seperti yang diajarkan doktor.
Masuk saja ke lebuhraya, aliran trafik mula lancar. Aku menghela nafas lega. Setengah jam memandu, aliran trafik mula sesak semula. Jalanraya masih basah. Hujan berhenti dan bermula lagi sekejap-sekejap.
Aku melihat barisan kenderaan yang bersusun rapat-rapat di atas lebuhraya, tidak bergerak-gerak. Perasaan cemas dan gelisah datang bertalu-talu tanpa dapat aku kawal lagi. Aku hampir pitam.
Sejurus itu, dari arah belakang riuh siren kereta polis mengejar sebuah kenderaan yang mengingkari undang-undang trafik dan belok ke susur keluar di sebelah kiri. Aku memberi isyarat dan membelok juga ke susur keluar itu.
Aku tidak pasti aku di mana, aku hanya mahu keluar dari kesesakan lebuhraya. Keluar saja dari lebuhraya, aku membelok ke kawasan rehat di sebelah tol. Aku memberhentikan kereta di kawasan parkir di belakang surau. Tiada kenderaan lain yang berdekatan.
Aku menelan ubat-ubatan yang ada untuk melegakan kegelisahan, cuba memegang tanganku sendiri yang menggigil. Tiada perubahan. Hujan sudah berhenti. Aku keluar dari kereta dan duduk terjelepuk di belakang surau. Aku menghantar lokasiku kepada kakakku di telefon bimbit, memberitahu yang aku tidak boleh memandu pulang.
Di sebelah kiri di atas jalanraya, kenderaan masih bersusun rapat-rapat untuk membayar tol. Bunyi enjin kenderaan berat yang kuat berselang-seli dengan bunyi hon membingitkan telinga, kegelisahanku berlanjutan.
Beberapa buah kereta datang dan pergi di sekitar kawasan parkir, orang keluar masuk dari kereta-kereta itu, lalu lalang silih berganti. Aku masih cuba untuk menenangkan diri, semakin lesu dan tak berdaya.
Sebuah kereta Perodua Axia berwarna putih berhenti berdekatan keretaku. Aku memandang lemah. Pemandunya, seorang lelaki muda bertopi kelabu, keluar dan hilang di sebalik surau. Terdengar senda tawa manusia lain di kawasan parkir. Hari semakin gelap menuju maghrib.
Tak lama kemudian, kelihatan pemandu Perodua Axia tadi kembali ke kereta dan menghidupkan enjin. Kemudian enjin dimatikan semula. Dia keluar dari kereta. Aku menyorotkan pandangan pada sebuah pokok besar yang berada di luar pagar. Apabila pandanganku kembali pada pemuda tadi, dia sedang memandangku.
Aku memandangnya dengan pandangan yang lemah. Dia kemudiannya mengangkat tangan dan menunjukkan tanda “OK” dengan ibu jarinya kepadaku seperti bertanya. Mulutnya bergerak seperti menyebut “Okey?”. Aku menggeleng.
Kemudian dia datang lebih dekat dan bertanya lagi, “Okey tak?”. Aku menggeleng. Tanpa disuruh, dia duduk bersila di sebelahku beralaskan simen yang masih lembap dek hujan.
“Kenapa? Penat sangat-sangat, ya?” tanyanya. Tanpa berfikir panjang, aku menjawab, “Nak mati”. Itu yang aku rasakan ketika itu. Aku menunjukkan isyarat seakan ingin menjerut diri dengan tali baju hoodie yang menyarung badanku.
Dia mengangguk. “Saya tak nak tanya kenapa, dan apa yang berlaku, tapi kehidupan kita masih panjang, masih banyak lagi perkara di hadapan kita yang kita belum lalui,” katanya.
Aku senyap, sekadar mendengar.
Dia kemudiannya memberikan buah fikirannya tentang kehidupan dan kematian. Apa yang dikatakannya tiada yang aku tidak pernah dengar sebelum itu. Namun tidak sekali pun dia menghakimi apa yang aku katakan tadi. Tidak sekali pun dia menghukumku dengan agama.
Terlintas di fikiran, siapakah pemuda ini, ke manakah destinasinya, apakah dia tidak perlu bergegas ke destinasinya, atau adakah aku telah melewatkan perjalanannya? Timbul pula rasa bersalah dalam diriku.
Aku ingin bertanya tapi mulutku seperti terkunci. Gelisahku masih bersisa. Tak lama kemudian suara wanita datang memberi salam. Aku mengangkat kepala dan melihat kakakku. Kakakku memperkenalkan dirinya kepada pemuda itu. Pemuda itu menjelaskan kepada kakakku kenapa dia di situ. Kemudian pandangannya beralih kembali kepadaku, memberikan aku sepatah dua lagi kata, sebelum meminta diri untuk beredar.
Dalam gelisah yang masih berekor, aku mengangguk dan memerhatikan sahaja dia berlalu sehingga kereta Perodua Axia yang dipandunya meninggalkan kawasan parkir. Aku tidak tahu namanya, siapakah dia, di mana tinggalnya. Aku tidak tahu apa-apa tentang dirinya.
Dalam lautan manusia yang pelbagai ragam, di dalam dunia yang semakin mementingkan diri, dia datang bertanya dan mengambil berat pada seseorang yang tidak dikenalinya. Duduk bersila menemani seseorang yang dirasakannya memerlukan teman.
Terfikir juga, bagaimanakah kelihatannya aku ketika itu di mata orang yang lalu lalang di situ. Bagaimana raut wajahku ketika itu? Gusar? Sedih? Apakah yang membuatkan dia merasakan aku perlukan pertolongan sedangkan orang lain tak merasakan sedemikian?
Di saat orang lain hanya lalu lalang tanpa mempeduli, dia mengambil masa untuk berhenti dan melihat.
Adakah aku ada mengucapkan terima kasih kepadanya walaupun satu kali? Sumpah aku tak ingat!
Oleh itu kepada pemuda berbangsa Melayu bertopi kelabu yang memandu kereta Perodua Axia putih yang berhenti di kawasan rehat Plaza Tol tersebut pada petang hari Rabu, 6hb 12, tahun 2023 itu, segunung terima kasih aku ucapkan.
Terima kasih kerana mengambil masa anda yang berharga itu untuk menegur seseorang yang langsung anda tidak kenali di tengah kesibukan dunia. Mungkin ia tidak seberapa di mata orang lain, tapi ketahuilah bahawa aku amat-amat menghargainya. Terima kasih!